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Hace unos meses,
cuando Roberto A. Cabrera
me pidió que le presentara su
novela Bajo el sol de los muer-
tos, les confieso que me eché
a temblar. Acostumbrado a la
brevedad e intensidad de la
poesía y conociendo la
madurez y el rigor intelectual
de su escritura, sabía que
enfrentarme a este libro de
casi 600 páginas iba a recla-
marme la mayor exigencia y
obligarme a afinar al máximo
mi sensibilidad como lector. 

Y ese temblor inicial se
confirmó, sí, pero en forma
de un escalofrío luminoso a
medida que me adentraba en
esta novela con vocación de
totalidad,  una novela mundo
construida con fragmentos
engarzados con sabia maes-
tría para conseguir ofrecer-
nos una visión descarnada y
lúcida del ser y la existencia.

Se trata de una obra com-
pleja que es muchas en una.
Se plantea como una novela
de aprendizaje: tras el tra-
bajo, el profesor Elías C.
regresa del instituto a su casa
y el trayecto se convierte en
un camino hacia su interior
en el que, como hitos de su
viaje hacia la madurez, se van
intercalando episodios de su
infancia, adolescencia y

Una lectura de
‘Bajo el sol de

los muertos’, de
Roberto A. Cabrera 

Luz en el temblor de los lindes
religión, como “auténtica
actividad metafísica”.

Así, la escritura, la pin-
tura, el cine, la fotografía, la
música, las referencias cultu-
rales omnipresentes en la
novela, nos ofrecen la posibi-
lidad de redimirnos, pero,
también, parece ser el suyo
un soporte inestable. Tene-
mos entonces la impresión
de estar ante un  puzle que se
arma y desarma constante-
mente de modo que el único
sentido posible es el mero
intento de colocar las piezas,
la firme voluntad de volcarse
en el proceso de componer
ese puzle. 

Novela fronteriza, apun-
taba, tanto en el fondo, pues
crece en los lindes-si los hay-
de pensamiento y poesía;
como en su forma, dado el
carácter experimental de su
estructura; e incluso en sus
personajes (el pintor, el
músico, por ejemplo, son
personajes solitarios, libres y
contradictorios que se mue-
ven en el margen y están pró-
ximos a la luz del verdadero
ser, ese “sol de los muertos”). 

En cuanto a lo primero,
diría que es una novela, no
que se lee, que se escucha
como un poema; por la
intensidad, por el deseo de
contener el todo, por la ter-
sura de una palabra certera
que penetra en el misterio de
las cosas, por la música de
una prosa que alterna pasa-
jes de depurado lirismo con
otros de fraseo ágil, incisivo,
noqueador, que se demora
en la reflexión filosófica o en
la descripción minuciosa de
los detalles aparentemente
insignificantes, pero capaces
de esconder una honda reve-
lación. 

Con respecto a la forma,
el ingente y meticuloso tra-
bajo de construcción que
intuimos detrás de ese arma-
zón de la novela, hecho de
cartas, anotaciones de diario,
recuerdos de la infancia y
adolescencia, consigue obrar
el milagro de transportar al
lector con una sorprendente
agilidad y ligereza y de arras-
trarlo en volandas por sus

juventud. A su vez, en ese eje
conductor se insertan cartas
y correos electrónicos envia-
dos a un amigo y a la mujer
que quiere y apuntes del dia-
rio de Laura Febles, una
escritora, especie de alter ego
del protagonista, a través de
la cual este nos muestra su
zozobra creativa en su
empeño por escribir la
novela de su vida.        

Pero más allá de la apa-
rente dificultad de esa super-
posición de planos narrativos
y saltos espaciales y tempo-
rales con que nos topamos en
primera instancia, asalta al
lector-al menos esa fue mi
impresión- una sensación
permanente de unidad de
sentido  que se asienta preci-
samente en la desintegración
de todo sentido. Parece como
si en los límites, en la ambi-
güedad e inseguridad de los
márgenes, se encontrara el
único asidero posible, la
única vía para llegar a cono-
cernos, a apropiarnos de
nuestro verdadero ser. Hay
una imagen recurrente- y
destaco aquí la importancia
de los elementos simbólicos
en la novela- que puede ilus-
trar esta idea: la hoja de
ñame que prospera en el
fango, en la podredumbre,
que es capaz de sobrepo-
nerse a la aniquilación resur-
giendo de la destrucción des-
pués de una tormenta. 

Una novela que nos sitúa
en todo momento en el terri-
torio de lo fronterizo, lo inse-
guro, incluso contradictorio,
en el ámbito de los riesgos
que alumbran el ser; una
obra que exige al lector un
papel activo como partícipe y
constructor del sentido de
cada página, y de su vida
misma mientras lee, pues es
de su propia vida de lo que se
trata. Autor, protagonista y

lector suspendidos en un
desasosegante equilibrio
entre la desesperanza de
encontrar la luz que nos des-
vele y la fe en el sentido que
nos guía absurdamente hacia
ella.

Sobre la precaria tensión
del alambre tendido en el
abismo, el inevitable impulso
de andar hacia ese sol que
nos anuncia el título. La
novela se concibe así como
camino. Avanza, se va
tejiendo, a medida que el
protagonista va transitando
su senda de autoconoci-
miento, entre la búsqueda
apasionada del sentido de la
vida y la consciencia de lo
irrealizable de ese afán, entre

el deseo de abarcar el todo y
el desengaño, la frustración,
el fracaso. Elías C. quiere ser
escritor, componer la obra
con mayúsculas, pero duda
de su capacidad y su talento;
su personalidad se va confor-
mando a partir de la descom-
posición de los modelos: la
familia, la religión, la concep-
ción tradicional del amor y la
sexualidad. De la impotencia
de la falta de certezas, de la
necesidad de escribir para
adueñarse de su auténtica
imagen y la convicción de la
inefabilidad de la vida  surge
la percepción del arte como
tabla de salvación, de
acuerdo con el concepto
nietzschiano del arte como


