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Luz en el temblor de los lindes

RICARDO HERNANDEZ BRAVO (*)

Hace unos meses,
cuando Roberto A. Cabrera
me pidi6 que le presentara su
novela Bajo el sol de los muer-
tos, les confieso que me eché
atemblar. Acostumbrado a la
brevedad e intensidad de la
poesia y conociendo la
madurezy el rigor intelectual
de su escritura, sabia que
enfrentarme a este libro de
casi 600 paginas iba a recla-
marme la mayor exigenciay
obligarme a afinar al méximo
mi sensibilidad como lector.

Y ese temblor inicial se
confirmo, si, pero en forma
de un escalofrio luminoso a
medida que me adentraba en
esta novela con vocacion de
totalidad, una novela mundo
construida con fragmentos
engarzados con sabia maes-
tria para conseguir ofrecer-
nos una visiéon descarnaday
licida del ser y la existencia.

Se trata de una obra com-
pleja que es muchas en una.
Se plantea como una novela
de aprendizaje: tras el tra-
bajo, el profesor Elias C.
regresa del instituto a su casa
y el trayecto se convierte en
un camino hacia su interior
en el que, como hitos de su
viaje haciala madurez, se van
intercalando episodios de su
infancia, adolescencia y
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juventud. A su vez, en ese eje
conductor se insertan cartas
y correos electrénicos envia-
dos a un amigo y a la mujer
que quiere y apuntes del dia-
rio de Laura Febles, una
escritora, especie de alter ego
del protagonista, a través de
la cual este nos muestra su
zozobra creativa en su
empeno por escribir la
novela de su vida.

Pero mas allé de la apa-
rente dificultad de esa super-
posicién de planos narrativos
y saltos espaciales y tempo-
rales con que nos topamos en
primera instancia, asalta al
lector-al menos esa fue mi
impresién- una sensacién
permanente de unidad de
sentido que se asienta preci-
samente en la desintegraciéon
de todo sentido. Parece como
si en los limites, en la ambi-
giiedad e inseguridad de los
margenes, se encontrara el
Unico asidero posible, la
Unica via para llegar a cono-
cernos, a apropiarnos de
nuestro verdadero ser. Hay
una imagen recurrente- y
destaco aqui la importancia
de los elementos simbolicos
en la novela- que puede ilus-
trar esta idea: la hoja de
name que prospera en el
fango, en la podredumbre,
que es capaz de sobrepo-
nerse a la aniquilacién resur-
giendo de la destruccion des-
pués de una tormenta.

Una novela que nos sitda
en todo momento en el terri-
torio de lo fronterizo, lo inse-
guro, incluso contradictorio,
en el &mbito de los riesgos
que alumbran el ser; una
obra que exige al lector un
papel activo como participe y
constructor del sentido de
cada pégina, y de su vida
misma mientras lee, pues es
de su propia vida de lo que se
trata. Autor, protagonista y
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lector suspendidos en un
desasosegante equilibrio
entre la desesperanza de
encontrar la luz que nos des-
vele yla fe en el sentido que
nos guia absurdamente hacia
ella.

Sobre la precaria tension
del alambre tendido en el
abismo, el inevitable impulso
de andar hacia ese sol que
nos anuncia el titulo. La
novela se concibe asi como
camino. Avanza, se va
tejiendo, a medida que el
protagonista va transitando
su senda de autoconoci-
miento, entre la bisqueda
apasionada del sentido de la
vida y la consciencia de lo
irrealizable de ese afan, entre

el deseo de abarcar el todo y
el desengarno, la frustracion,
el fracaso. Elias C. quiere ser
escritor, componer la obra
con mayusculas, pero duda
de su capacidad y su talento;
su personalidad se va confor-
mando a partir de la descom-
posicién de los modelos: la
familia, la religidn, la concep-
cién tradicional del amoryla
sexualidad. De la impotencia
de la falta de certezas, de la
necesidad de escribir para
aduenarse de su auténtica
imagen y la conviccién de la
inefabilidad de la vida surge
la percepcién del arte como
tabla de salvaciéon, de
acuerdo con el concepto
nietzschiano del arte como
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religion, como “auténtica
actividad metafisica”

Asi, la escritura, la pin-
tura, el cine, la fotografia, la
musica, las referencias cultu-
rales omnipresentes en la
novela, nos ofrecen la posibi-
lidad de redimirnos, pero,
también, parece ser el suyo
un soporte inestable. Tene-
mos entonces la impresién
de estar ante un puzle que se
armay desarma constante-
mente de modo que el tnico
sentido posible es el mero
intento de colocar las piezas,
la firme voluntad de volcarse
en el proceso de componer
ese puzle.

Novela fronteriza, apun-
taba, tanto en el fondo, pues
crece en los lindes-si los hay-
de pensamiento y poesia;
como en su forma, dado el
cardcter experimental de su
estructura; e incluso en sus
personajes (el pintor, el
musico, por ejemplo, son
personajes solitarios, libres y
contradictorios que se mue-
ven en el margen y estan pro-
ximos a la luz del verdadero
ser, ese “sol de los muertos”).

En cuanto a lo primero,
dirfa que es una novela, no
que se lee, que se escucha
como un poema; por la
intensidad, por el deseo de
contener el todo, por la ter-
sura de una palabra certera
que penetra en el misterio de
las cosas, por la musica de
una prosa que alterna pasa-
jes de depurado lirismo con
otros de fraseo agil, incisivo,
noqueador, que se demora
en la reflexion filoséfica o en
la descripcién minuciosa de
los detalles aparentemente
insignificantes, pero capaces
de esconder una honda reve-
lacion.

Con respecto a la forma,
el ingente y meticuloso tra-
bajo de construccién que
intuimos detrds de ese arma-
zOn de la novela, hecho de
cartas, anotaciones de diario,
recuerdos de la infancia y
adolescencia, consigue obrar
el milagro de transportar al
lector con una sorprendente
agilidad y ligereza y de arras-
trarlo en volandas por sus



