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ROBERTO A. CABRERA / sscriror

El panorama literario canario es un mosaico complejo, cada vez mas complejo, perlado de creadores mas o menos alejados de los cursos
habituales de la vida cultural: activistas centrados en la difusién de su quehacer y del quehacer ajeno, unos; solitarios que sélo palpan el ruido
mediatico cuando es necesario legar sus trabajos a las palestras literarias, otros. En cualquier caso, y siguiendo la segunda linea de
catalogacion antes mencionada, son muchos los escritores de nuestro territorio que permanecen ain en una posicion de relevancia injusta.
Esta entrevista pretende quebrar la posibilidad del silencio ante una de los escritores mds interesantes de nuestra actualidad literaria: Roberto
A. Cabrera, nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1970.

EDUARDO GARCIA ROJAS

- Lo primero que destacaré de obras como Dis-
gregario, La estacion extraviada o el relato Prunus
Persica es la alta solvencia con la que emplea los
elementos narratolégicos, lo que me lleva a pen-
sar en un excelso meditador del lenguaje, alguien
cuya labor de orfebreria para con la palabra le ha
permitido crear una obra que, aunque breve,
posee rasgos estilisticos auténomos: ¢Desde
cuando escribe y cudl es sucompromiso con este
hecho?

- Comencé a escribir en mi adolescencia. Yo
era un lector febril, entusiasta. Habiendo
nacido en un hogar sin libros, la experiencia
de la lectura era una actividad incierta, des-
provista de criterio, azarosa. Pero todo cam-
bi6 para mi cuando lef dos libros de Hermann
Hesse: Demian y El lobo estepario. La lectura
deesas dos novelas, especialmente la primera,
me deslumbré. Cobré consciencia, de pronto,
del poder de la literatura. En aquellos libros
descubri una vida mas intensa y necesaria
que oscurecia inevitablemente mi propia
vida; al leerlos, yo vivia; y el contraste con mi
vida ordinaria resultaba dramatico. Entonces
inicié un aprendizaje que resultd vital para mi
supervivencia personal: convert la literatura,
la vivencia de la literatura (primeramente
como lector y luego, simultdneamente, como
escritor) en una balsa con la que lograba
ponerme a salvo de circunstancias que eran
en lo personal (asi lo percibia) las propias de
un naufragio. Debo, pues, a esa experiencia
doble, a esa vida paralela en la literatura, mi
supervivencia como individuo. Pero la lectura
de las dos novelas de Hesse me ensefi6 igual-
mente otra dimensién del poder de la litera-
turaalaque he aludido més arriba: me refiero
ala obra literaria como espacio de indaga-
cién, como teatro de bisquedas. Insisto,
retrospectivamente, en la relevancia de mi
encuentro con Hesse porque estoy conven-
cido de que este autor imprimié en mi, como
escritor y como hombre, una huella perfecta-
mente reconocible. No quiero decir con esto
que tenga con el escritor aleman una deuda
explicita en cuestiones de estilo o de temati-
cas. Pero no puedo ocultar que de él aprendi
una leccién: el oficio de la escritura como un
espacio donde formular preguntas y ensayar
una suerte de btisqueda, el esbozo de un
camino hacia mi mismo. Animado por ese
descubrimiento comencé a escribir cuentos y
relatos. Carente de madurez y de oficio, estos
escritos eran una imitacién obsesiva de mis
modelos. Luego descubrila poesia. Y este des-
cubrimiento determinaria el abandono de la
narracién y el cultivo (asi lo percibia enton-
ces) de mi intimidad bajo formas mas hermé-
ticas, que cafan dellado de la expresién y mar-
ginaban deliberadamente la funcién comuni-
cativa de las palabras, que despreciaba. Mis
primeros afios en la Universidad los vivi ale-
jado de lalecturayla escritura. Ese paréntesis
tuvo la virtud de mostrarme la imposibilidad
de una vida al margen de las palabras. Tam-
bién me distanci6 de una experiencia ingenua
de la escritura. Escribir se me impuso como

una exigencia que amenazaba enmude-
cerme. Y no me detuve ante ningtin sacrificio.
Abandonéla poesia (por honestidad, al descu-
brirme incapacitado para ella) y comencé un
largo periodo de busqueda que a mis ojos se
me revelaba como una tarea ineludible. Con
la aparicion de Disgregario, que considero mi
primera obra, inicio un camino hacia la voz
propia.

- Uno de los aspectos mas sugerentes que el
lector puede apreciar en sus obras son los espa-
cios, definidos a través de una precision muy poco
habitual en nuestro panorama narrativo; espa-
cios, insisto, que no aparecen como meros telo-
nes de fondo, sino que sirven a los personajes
como escenarios de reflexion y confrontacion
que,aveces (esto se lo preguntaré después) pare-

coordenadas espacio-temporales, opté por
abstraer la historia de su circunstancia origina-
ria. Lo narrado habria podido suceder (tal vez
ha sucedido) en otras coordenadas; gracias a
ello, mi historia pudo ingresar en una dimen-
sién mds universal. Por otra parte, y en rela-
cién a su pregunta, esta segunda version del
cuento me permiti6 sustraerme a toda tenta-
cién "documental" y pude dedicarme a trazar
espacios que desnudaran al personaje, cuya
tragedia reside en suftir los embates de fuerzas
que apenas intuye, que no puede dominar y
que escapan por completo a su influencia. Me
interesaba indagar esa experiencia, exponer al
personaje bajo una luz intensa. Los espacios
(la calle, la celda, también los prisioneros, el
oficial en el interrogatorio) dejan al desnudo
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cen surgir desde el interior del personaje. Pienso,
por poner dos ejemplos, en su libro Disgregarioy
en su relato El sacrificio. Mi pregunta es: ¢Cémo
florece en usted el espacio narrativo, esto es, qué
periplo recorre, por ejemplo, un paisaje desde que
impacta en su retina de autor hasta que se
decanta en palabras?

- En el caso de Disgregario, la relacién entre
el espacio y el personaje que habita en él es de
extrafiamiento. Eso no es una singularidad en
un libro que aspira a ser una exploracién de la
vacuidad (o, mds propiamente, de los vacios).
El personaje del libro se teje a partir de interro-
gantes: vive en una permanente incertidum-
bre. El espacio, consecuentemente, no es anec-
dético, es lo indescifrable. Y deja al desnudo la
verdad lacerante del personaje: su nada.
Cabria conceder que el tinico espacio, la tinica
casa posible son las palabras. Pero ésas tam-
bién traicionan, son impotentes, aunque dan
voz alanada (o precisamente a causa de ello).
El sacrificio, por su parte, se debe a una anéc-
dota recogida en los Diarios de Jiinger. Yo par-
tia de un espacio y de un tiempo definido: la
ciudad de Paris en los afios de la ocupacién
alemana durante la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, tras una primera version del
cuento en que aspiraba a ser preciso con las

NVENTOR
-ABULAS

al protagonista, su desorientaci6n, su perpleji-
dad, suimpotencia. Es preciso recordar aqui el
magisterio de Kafka. También quiero sefialar
lainfluencia de la narracién cinematografica
en El sacrificio. Esto ha pasado inadvertido a
mis lectores. Y, sin embargo, la huella del cine
es visible en mi escritura, y no sélo en este
cuento.

- Otro valor que cualquier lector atento adver-
tira en sus escritos es el armazén moral de sus
personajes. Algo asi como la constatacion de ser
y conciencia. Con esto, claro, logra conceder a
cada figura una realidad humana que, lejos de
efectismos psicologistas, implanta muy prove-
chosos campos de reflexion en el que lee. Me
viene a la cabeza Thomas Mann o Jiinger. Mi pre-
gunta, a colacion de la nota explicativa que he
podido leer como epilogo a su relato El sacrificio,
es: éUsted elige un personaje después de pensar
ensu estructura fisica y psicolégica, su vincula-
cion social y su existencia mas alla del relato que
escribira, o el personaje seimponey éste vaemer-
giendo parrafo a parrafo impelido por cierta arbi-
trariedad?

- Lainvenci6n de anécdotas y de argumen-
tos no se halla precisamente entre mis virtudes
como narrador. No soy un inventor de fibulas.
Y declaro esto no como excusa para presentar
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un credo o una preferencia. Cuando digo que
carezco de lo que se da en llamar "invenciéon
novelistica", me limito a expresar una cuestién
de idiosincrasia. Si exceptuamos El sacrificio,
que como ya se ha dicho toma su argumento
de una anécdota recogida por un escritor, la
préctica totalidad de mis escritos son recrea-
ciones de vivencias personales. Mis personajes
se me imponen, pues los he conocido, he tra-
tado con ellos, los he amado u odiado. En lo
esencial he presenciado los acontecimientos
que se narran en mis obras. Esto podria des-
pertar en mis lectores la sospecha de que mis
obras son testimoniales, autobiograficas. Sin
embargo, como ya he tenido ocasién de expre-
sar en otra entrevista, y a proposito de La esta-
cién extraviada, los personajes y las vivencias,
si bien parten de vivencias personales estan
elaboradas literariamente. Por eso no cabe
afirmar que ese libro sea autobiogréfico, pese
alo cual defiendo que todo lo narrado alli fue
vivido.

-Los cotidianos avatares del hombre, los peque-
fios laberintos plagados de desarraigo, falsas
expectativas y desencuentros mas o menos trau-
maticos; la vida regada de luces y sombras y, tam-
bién, el ambito cultural en el cual se desarrolla el
yo,son, por lo que he podido entender al leer tanto
La estacion extraviada como Disgregario los bare-
mos tematicos que modelan sus creaciones. Es
usted ome loparece, por tanto,unescritor que se
mueve entre Sterne, Joyce, Kafka, Dostoyevski,
Beckett, Bernhard. Un escritor, por lo tanto, en el
que las ficciones trasnochadas y los efectismos
genéricos, tan en boga en la actualidad, no tienen
lugar. Ademas, sustituye ese tipo de estrategias
boom empleando lafuerzade lareflexion filosdfica
y un alambicado gusto estético que linda con la
creacion poética y, también, con lo mejor de la
narrativa europea, lo que, a su vez, desemboca en
obras de compleja clasificacion (La estacion extra-
viada como novela corta o relato largo; Disgregario
como poema en prosa o relato fragmentario;
Fébulas, seguido de suefios, claridades y enigmas,
como miscelanea de prosas poéticas y fabulas e,
incluso, de esperpentos): éBusca que sus textos
posean apariencia intergenérica o este hecho
surge por sisolo a través del trabajo?

- La indefinicién genérica de algunos de mis
textos no surge a partir de un afén gratuito de
experimentar. Son, antes bien, consecuencia
de ese proceso de buisqueda al que hice alusién
enlarespuesta a la primera pregunta de esta
entrevista. Cuando en Disgregario me pro-
puse iluminar ciertos pliegues supe que el pro-
pio libro debia someterse con rigor a esa btis-
queda, a la incertidumbre en que naufraga la
protagonista. La ambigiiedad genérica de Dis-
gregario se inserta, pues, en un programa,
nace del propésito de indagar en las grietas
que fracturan la vida, los credos, los dogmas.

- Desde la existencia fragmentada que aparece
en Disgregario hasta las punzantes reflexiones
sobre la pervivencia de lamemoria que vertebran
La estacion extraviada, pasando por esas dos
caras del miedo que son el relato El sacrificio y el
relato Confesion, sus lectores contemplamos una
nocion del mundo que se funda en un pensa-
miento de marcado caracter oscuro, que no pesi-
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mista. A veces parece que la realidad misma no
existe fuera del sujeto, tratandose ésta de un
terreno especulativo que proviene de élynodeun
exterior posible: ¢C6mo ha influido su formacion
filoséfica en su literatura? ¢Piensa en el otro
cuando escribe o la posibilidad lectora es un
efecto colateral?

- Ciertos filésofos, significativamente Nietzs-
che, han ejercido sobre mi una influencia legi-
ble en mis textos. Creo, sin embargo, que mi
deuda con la filosoffa no se reduce a una cues-
tién de trasfondo, de problemas. Antes que un
catdlogo de temas, he aprendido de la filosofia
una cierta disciplina intelectual. Quiero decir
que la filosofia me ha ensefiado a conceder
mds importancia a las preguntas que a las res-
puestas. Y esa actitud ha influido de manera
determinante en mi relacién con la literatura,
con la creacién literaria. La segunda pregunta
remite a una vieja polémica: la cuestién del
arte como expresién o como comunicacion.
Esta cuestion es probablemente un falso pro-
blema. Ambas dimensiones del arte estan
entrelazadas y no se excluyen. Cuando enjui-
cio mis textos y el proceso de escritura advierto
como determinante la dimensién expresiva.
En efecto, mis textos surgen de la necesidad de
dar expresion a ciertos fantasmas, problemas,
obsesiones que son intimos, que no interesan
ni involucran a nadie mds que a mi. Sin
embargo, el proceso de creacion supone, a la
vez y necesariamente, una apertura hacia el
otro (en caso contrario, para qué hace publico
el creador su obra). Ese darse al otro (yno olvi-
demos que el otro comienza siendo el creador
mismo, distanciado de ) afirma la dimensién
comunicativa que el proceso creativo adopta
desde este instante. La expresion y la comuni-
cacioén, pues, se involucran; son dos caras de
un mismo proceso.

- Ademas de filoséfica, parte de su formacion
como escritor, corrijame si me equivoco, tiene
que ver con el género poético, del cual aparente-
mente se apart6 en su momento para, tras un
meditado silencio de afios, abordar la narrativa.
Suele decirse que tras los grandes estilos narrati-
vos subyace un poeta nostalgico y que es esa
nostalgia la que erige relatos y novelas capaces
de sobreponerse al tiempo, ya que pulsan las
teclas precisas de la conmocién otorgandonos
ensefianza espiritual: ¢ Considera su formacion
poética como fundamental o la percibe como un
estado evolutivo hacia el narrador?

- El paso de la poesia a la narraci6n se debi6,
como ya he dicho, a la conciencia de mi inca-
pacidad para la poesia. No sé si sobrevive en

mi, como escritor, una nostalgia de la poesfa.
Sin embargo, en ciertos fragmentos de Disgre-
gario creo apreciar cierta intensidad expresiva
que posiblemente tenga su origen en la disci-
plina a la que se somete el lenguaje en la poe-
sfa. Recuerdo unas palabras de Faulkner, que
tal vez puedo asumir humildemente: "Quiza
todo novelista -dice Faulkner- empieza por
querer escribir poesia, encuentra que no
puede, y entonces prueba el cuento, que es la
forma mas exigente, después de la poesia. Y al
fallar en esto, sélo entonces se dedica a escribir
novelas'.

- Para finalizar: ¢ Tiene algun proyecto entre
manos en laactualidad?

- Si, acabo de concluir una novela, que some-
teré de inmediato al purgatorio de una gaveta
de donde la rescataré al cabo de un afio para
releerla. Entonces decidiré si la publico o sila
destino a alimentar mi estufa.
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Ciertos fildsofos, significativamente Nietzsche, han ejercido sobre mi una influencia
legible en mis textos. Creo, sin embargo, que mi deuda con la filosofia no se reduce a
una cuestion de trasfondo, de problemas. Antes que un catdlogo de temas, he
aprendido de la filosofia una cierta disciplina intelectual. Quiero decir que la filoso-
fiame ha ensefiado a conceder mds importancia a las preguntas que a las respues-
tas. Y esa actitud ha influido de manera determinante en mi relacion con la litera-
tura, con la creacion literaria. La segunda pregunta remite a una vieja polémica: la
cuestién del arte como expresion o como comunicacion. Esta cuestion es probable-
mente un falso problema. Ambas dimensiones del arte estdn entrelazadas y no se
excluyen. Cuando enjuicio mis textos y el proceso de escritura advierto como deter-
minante la dimension expresiva. En efecto, mis textos surgen de la necesidad de dar
expresion a ciertos fantasmas, problemas, obsesiones que son intimos, que no inte-
resan ni involucran a nadie mds que a mi. Sin embargo, el proceso de creacion
supone, a la vezy necesariamente, una apertura hacia el otro (en caso contrario,
para qué hace publico el creador su obra). Ese darse al otro (y no olvidemos que el
otro comienza siendo el creador mismo, distanciado de si) afirma la dimensién
comunicativa que el proceso creativo adopta desde este instante. La expresiény la
comunicacién, pues, se involucran; son dos caras de un mismo proceso




