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- Lo primero que destacaré de obras como Dis-
gregario,La estación extraviada o el relato Prunus
Persica es la alta solvencia con la que emplea los
elementos narratológicos, lo que me lleva a pen-
sar en un excelso meditador del lenguaje,alguien
cuya labor de orfebrería para con la palabra le ha
permitido crear una obra que, aunque breve,
posee rasgos estilísticos autónomos: ¿Desde
cuándo escribe y cuál es su compromiso con este
hecho?

- Comencé a escribir en mi adolescencia. Yo
era un lector febril, entusiasta. Habiendo
nacido en un hogar sin libros, la experiencia
de la lectura era una actividad incierta, des-
provista de criterio, azarosa. Pero todo cam-
bió para mí cuando leí dos libros de Hermann
Hesse: Demian y El lobo estepario. La lectura
de esas dos novelas, especialmente la primera,
me deslumbró. Cobré consciencia, de pronto,
del poder de la literatura. En aquellos libros
descubrí una vida más intensa y necesaria
que oscurecía inevitablemente mi propia
vida; al leerlos, yo vivía; y el contraste con mi
vida ordinaria resultaba dramático. Entonces
inicié un aprendizaje que resultó vital para mi
supervivencia personal: convertí la literatura,
la vivencia de la literatura (primeramente
como lector y luego, simultáneamente, como
escritor) en una balsa con la que lograba
ponerme a salvo de circunstancias que eran
en lo personal (así lo percibía) las propias de
un naufragio. Debo, pues, a esa experiencia
doble, a esa vida paralela en la literatura, mi
supervivencia como individuo. Pero la lectura
de las dos novelas de Hesse me enseñó igual-
mente otra dimensión del poder de la litera-
tura a la que he aludido más arriba: me refiero
a la obra literaria como espacio de indaga-
ción, como teatro de búsquedas. Insisto,
retrospectivamente, en la relevancia de mi
encuentro con Hesse porque estoy conven-
cido de que este autor imprimió en mí, como
escritor y como hombre, una huella perfecta-
mente reconocible. No quiero decir con esto
que tenga con el escritor alemán una deuda
explícita en cuestiones de estilo o de temáti-
cas. Pero no puedo ocultar que de él aprendí
una lección: el oficio de la escritura como un
espacio donde formular preguntas y ensayar
una suerte de búsqueda, el esbozo de un
camino hacia mí mismo. Animado por ese
descubrimiento comencé a escribir cuentos y
relatos. Carente de madurez y de oficio, estos
escritos eran una imitación obsesiva de mis
modelos. Luego descubrí la poesía. Y este des-
cubrimiento determinaría el abandono de la
narración y el cultivo (así lo percibía enton-
ces) de mi intimidad bajo formas más hermé-
ticas, que caían del lado de la expresión y mar-
ginaban deliberadamente la función comuni-
cativa de las palabras, que despreciaba. Mis
primeros años en la Universidad los viví ale-
jado de la lectura y la escritura. Ese paréntesis
tuvo la virtud de mostrarme la imposibilidad
de una vida al margen de las palabras. Tam-
bién me distanció de una experiencia ingenua
de la escritura. Escribir se me impuso como

una exigencia que amenazaba enmude-
cerme. Y no me detuve ante ningún sacrificio.
Abandoné la poesía (por honestidad, al descu-
brirme incapacitado para ella) y comencé un
largo periodo de búsqueda que a mis ojos se
me revelaba como una tarea ineludible. Con
la aparición de Disgregario, que considero mi
primera obra, inicio un camino hacia la voz
propia.

- Uno de los aspectos mas sugerentes que el
lector puede apreciar en sus obras son los espa-
cios,definidos a través de una precisión muy poco
habitual en nuestro panorama narrativo; espa-
cios, insisto,que no aparecen como meros telo-
nes de fondo, sino que sirven a los personajes
como escenarios de reflexión y confrontación
que,a veces (esto se lo preguntaré después) pare-

cen surgir desde el interior del personaje.Pienso,
por poner dos ejemplos,en su libro Disgregario y
en su relato El sacrificio.Mi pregunta es: ¿Cómo
florece  en usted el espacio narrativo,esto es,qué
periplo recorre,por ejemplo,un paisaje desde que
impacta en su retina de autor hasta que se
decanta en palabras?

- En el caso de Disgregario, la relación entre
el espacio y el personaje que habita en él es de
extrañamiento. Eso no es una singularidad en
un libro que aspira a ser una exploración de la
vacuidad (o, más propiamente, de los vacíos).
El personaje del libro se teje a partir de interro-
gantes: vive en una permanente incertidum-
bre. El espacio, consecuentemente, no es anec-
dótico, es lo indescifrable. Y deja al desnudo la
verdad lacerante del personaje: su nada.
Cabría conceder que el único espacio, la única
casa posible son las palabras. Pero ésas tam-
bién traicionan, son impotentes, aunque dan
voz a la nada (o precisamente a causa de ello).
El sacrificio, por su parte, se debe a una anéc-
dota recogida en los Diarios de Jünger. Yo par-
tía de un espacio y de un tiempo definido: la
ciudad de París en los años de la ocupación
alemana durante la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, tras una primera versión del
cuento en que aspiraba a ser preciso con las

coordenadas espacio-temporales, opté por
abstraer la historia de su circunstancia origina-
ria. Lo narrado habría podido suceder (tal vez
ha sucedido) en otras coordenadas; gracias a
ello, mi historia pudo ingresar en una dimen-
sión más universal. Por otra parte, y en rela-
ción a su pregunta, esta segunda versión del
cuento me permitió sustraerme a toda tenta-
ción "documental" y pude dedicarme a trazar
espacios que desnudaran al personaje, cuya
tragedia reside en sufrir los embates de fuerzas
que apenas intuye, que no puede dominar y
que escapan por completo a su influencia. Me
interesaba indagar esa experiencia, exponer al
personaje bajo una luz intensa. Los espacios
(la calle, la celda, también los prisioneros, el
oficial en el interrogatorio) dejan al desnudo

al protagonista, su desorientación, su perpleji-
dad, su impotencia. Es preciso recordar aquí el
magisterio de Kafka. También quiero señalar
la influencia de la narración cinematográfica
en El sacrificio. Esto ha pasado inadvertido a
mis lectores. Y, sin embargo, la huella del cine
es visible en mi escritura, y no sólo en este
cuento. 

- Otro valor que cualquier lector atento adver-
tirá en sus escritos es el armazón moral de sus
personajes.Algo así como la constatación de ser
y conciencia. Con esto, claro, logra conceder a
cada figura una realidad humana que, lejos de
efectismos psicologistas, implanta muy prove-
chosos campos de reflexión en el que lee. Me
viene a la cabeza Thomas Mann o Jünger.Mi pre-
gunta, a colación de la nota explicativa que he
podido leer como epílogo a su relato El sacrificio,
es: ¿Usted elige un personaje después de pensar
en su estructura física y psicológica,su vincula-
ción social y su existencia mas allá del relato que
escribirá,o el personaje se impone y éste va emer-
giendo párrafo a párrafo impelido por cierta arbi-
trariedad?

- La invención de anécdotas y de argumen-
tos no se halla precisamente entre mis virtudes
como narrador. No soy un inventor de fábulas.
Y declaro esto no como excusa para presentar

un credo o una preferencia. Cuando digo que
carezco de lo que se da en llamar "invención
novelística", me limito a expresar una cuestión
de idiosincrasia. Si exceptuamos El sacrificio,
que como ya se ha dicho toma su argumento
de una anécdota recogida por un escritor, la
práctica totalidad de mis escritos son recrea-
ciones de vivencias personales. Mis personajes
se me imponen, pues los he conocido, he tra-
tado con ellos, los he amado u odiado. En lo
esencial he presenciado los acontecimientos
que se narran en mis obras. Esto podría des-
pertar en mis lectores la sospecha de que mis
obras son testimoniales, autobiográficas. Sin
embargo, como ya he tenido ocasión de expre-
sar en otra entrevista, y a propósito de La esta-
ción extraviada, los personajes y las vivencias,
si bien parten de vivencias personales están
elaboradas literariamente. Por eso no cabe
afirmar que ese libro sea autobiográfico, pese
a lo cual defiendo que todo lo narrado allí fue
vivido.

- Los cotidianos avatares del hombre,los peque-
ños laberintos plagados de desarraigo, falsas
expectativas y desencuentros mas o menos trau-
máticos; la vida regada de luces y sombras y,tam-
bién,el ámbito cultural en el cual se desarrolla el
yo,son,por lo que he podido entender al leer tanto
La estación extraviada como Disgregario los bare-
mos temáticos que modelan  sus creaciones.Es
usted o me  lo parece, por  tanto,un escritor que se
mueve entre Sterne,Joyce,Kafka,Dostoyevski,
Beckett,Bernhard.Un escritor,por lo tanto,en el
que las ficciones trasnochadas y los efectismos
genéricos,tan en boga en la actualidad,no tienen
lugar.Además,sustituye ese tipo de estrategias
boom empleando la fuerza de la reflexión filosófica
y un alambicado gusto estético que linda con la
creación poética y, también,con lo mejor de la
narrativa europea,lo que,a su vez,desemboca en
obras de compleja clasificación (La estación extra-
viada como novela corta o relato largo; Disgregario
como poema en prosa o relato fragmentario;
Fábulas,seguido de sueños,claridades y enigmas,
como miscelánea de prosas poéticas y fábulas e,
incluso,de esperpentos): ¿Busca que sus textos
posean apariencia intergenérica o este hecho
surge por sí solo a través del trabajo?

- La indefinición genérica de algunos de mis
textos no surge a partir de un afán gratuito de
experimentar. Son, antes bien, consecuencia
de ese proceso de búsqueda al que hice alusión
en la respuesta a la primera pregunta de esta
entrevista. Cuando en Disgregario me pro-
puse iluminar ciertos pliegues supe que el pro-
pio libro debía someterse con rigor a esa bús-
queda, a la incertidumbre en que naufraga la
protagonista. La ambigüedad genérica de Dis-
gregario se inserta, pues, en un programa,
nace del propósito de indagar en las grietas
que fracturan la vida, los credos, los dogmas.

- Desde la existencia fragmentada que aparece
en Disgregario hasta las punzantes reflexiones
sobre la pervivencia de la memoria que vertebran
La estación extraviada, pasando por esas dos
caras del miedo que son el relato El sacrificio y el
relato Confesión,sus lectores contemplamos una
noción del mundo que se funda en un pensa-
miento de marcado carácter oscuro,que no pesi-
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El panorama literario canario es un mosaico complejo, cada vez más complejo, perlado de creadores más o menos alejados de los cursos
habituales de la vida cultural: activistas centrados en la difusión de su quehacer y del quehacer ajeno, unos; solitarios que sólo palpan el ruido
mediático cuando es necesario legar sus trabajos a las palestras literarias, otros. En cualquier caso, y siguiendo la segunda línea de
catalogación antes mencionada, son muchos los escritores de nuestro territorio que permanecen aún en una posición de relevancia injusta.
Esta entrevista pretende quebrar la posibilidad del silencio ante una de los escritores más interesantes de nuestra actualidad literaria: Roberto
A. Cabrera, nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1970.
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mista.Aveces parece que la realidad misma no
existe fuera del sujeto, tratándose ésta de un
terreno especulativo que proviene de él y no de un
exterior posible: ¿Cómo ha influido su formación
filosófica en su literatura? ¿Piensa en el otro
cuando escribe o la posibilidad lectora es un
efecto colateral?

- Ciertos filósofos, significativamente Nietzs-
che, han ejercido sobre mí una influencia legi-
ble en mis textos. Creo, sin embargo, que mi
deuda con la filosofía no se reduce a una cues-
tión de trasfondo, de problemas. Antes que un
catálogo de temas, he aprendido de la filosofía
una cierta disciplina intelectual. Quiero decir
que la filosofía me ha enseñado a conceder
más importancia a las preguntas que a las res-
puestas. Y esa actitud ha influido de manera
determinante en mi relación con la literatura,
con la creación literaria. La segunda pregunta
remite a una vieja polémica: la cuestión del
arte como expresión o como comunicación.
Esta cuestión es probablemente un falso pro-
blema. Ambas dimensiones del arte están
entrelazadas y no se excluyen. Cuando enjui-
cio mis textos y el proceso de escritura advierto
como determinante la dimensión expresiva.
En efecto, mis textos surgen de la necesidad de
dar expresión a ciertos fantasmas, problemas,
obsesiones que son íntimos, que no interesan
ni involucran a nadie más que a mí. Sin
embargo, el proceso de creación supone, a la
vez y necesariamente, una apertura hacia el
otro (en caso contrario, para qué hace público
el creador su obra). Ese darse al otro (y no olvi-
demos que el otro comienza siendo el creador
mismo, distanciado de sí) afirma la dimensión
comunicativa que el proceso creativo adopta
desde este instante. La expresión y la comuni-
cación, pues, se involucran; son dos caras de
un mismo proceso. 

- Además de filosófica,parte de su formación
como escritor, corríjame si me equivoco, tiene
que ver con el género poético,del cual aparente-
mente se apartó en su momento para, tras un
meditado silencio de años,abordar la narrativa.
Suele decirse que tras los grandes estilos narrati-
vos  subyace un poeta nostálgico y que es esa
nostalgia la que erige relatos y  novelas capaces
de sobreponerse al tiempo, ya que pulsan las
teclas precisas de la conmoción otorgándonos
enseñanza espiritual: ¿Considera su formación
poética como fundamental o la percibe como un
estado evolutivo hacia el narrador?

- El paso de la poesía a la narración se debió,
como ya he dicho, a la conciencia de mi inca-
pacidad para la poesía. No sé si sobrevive en

mí, como escritor, una nostalgia de la poesía.
Sin embargo, en ciertos fragmentos de Disgre-
gario creo apreciar cierta intensidad expresiva
que posiblemente tenga su origen en la disci-
plina a la que se somete el lenguaje en la poe-
sía. Recuerdo unas palabras de Faulkner, que
tal vez puedo asumir humildemente: "Quizá
todo novelista -dice Faulkner- empieza por
querer escribir poesía, encuentra que no
puede, y entonces prueba el cuento, que es la
forma más exigente, después de la poesía. Y al
fallar en esto, sólo entonces se dedica a escribir
novelas". 

- Para finalizar: ¿Tiene algún proyecto entre
manos en la actualidad?

- Sí, acabo de concluir una novela, que some-
teré de inmediato al purgatorio de una gaveta
de donde la rescataré al cabo de un año para
releerla. Entonces decidiré si la publico o si la
destino a alimentar mi estufa.
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